隐川Moonquakes

不定时更新


01

南方的秋天很奇怪，早晚清寒，中午又暖得像夏季，太阳没那么刺，只剩下热。也不知道捡什么衣服回去，顺手扯了几件黑色塞进包里。

因为表姐再三催促他才答应请假，本想随便找一班高铁，没想对方已经订了当天傍晚的机票。

找辅导员签字的时候说不出什么所以然，随口扯了一句家人病重，辅导员看他兴致缺缺的样子倒真信了，还安慰他切莫太难过。

室友纷纷表示不舍，并承诺帮他记笔记，也不介意代收学妹情书。

不管怎么说还是要回去，荒有点丧气。当初离开的时候想的是过十把二十年等哪个亲戚葬礼再走，现在距离上一次回家半年而已。

他开始希望飞机晚点，或者忽然下雨，上升气流也好，实在不行绑匪劫机，坠机也可以，不挑。



02

“所以，什么事情？”

荒坐上了表姐的副驾驶才开始说话，而她只是抓着方向盘，对着视镜反复查看，几次想要补妆。

“二姑身体最近一直不太好。”

“恩，你说过。”

“我们……去医院看看她。”

荒没由来的一点生气，虽然只有一点而已。向母亲坦白前就规划了未来十年二十年的计划，自然没把“回家”算在内，碰一鼻子冷灰也是早有预料。“去医院”这种组合语，动词太过平淡，听起来远远没有“流血”、“伤痕”那样触目惊心，不痛不痒，好像只是被人拿狗尾巴草挠了一下，很快什么感觉都没了。

他回来是出于表姐的再三哀求，并不是因为母亲身体抱恙。

心里一撮不安像秋草一样风里簌簌，又被强压下去。

花鸟卷已经拿了驾照挺多年，开车还是像新手司机，总是打漂，荒好几次说换他来，都被拒绝了。

到医院已经九点多，门口几家快餐店的LED灯不分昼夜闪着，红或者白，像警灯的颜色。有点想问表姐要不要先吃点什么，但对然连刺眼过分的招牌都不舍一个眼色，顺带放过了他犹豫的表情。

荒只好跟着花鸟进去，在大厅有个奇怪的粉色头发的男人，脸上忽然浮出一层欣喜，又立马压下去。出于好奇多看了几眼——那粉色头发居然是真的，像他编过的故事的主角。

一路上楼，过往的医生护士都是极其木然的神色，应该很难控制脸部肌肉挤出什么看起来真诚的表情。

人越来越少，一开始能听见家属与医生谈话，现只能听见前面的花鸟卷高跟鞋叩地的声音，嗒，嗒，嗒。

那种短暂的伴着重量的音节，像敲在心上。可以欣慰的是过路人的表情终于开始变化，荒瞥了一眼，又生气起来。

那种悲悯的神色，像是认定了他身上会发生什么。

医院是个非常无聊的地方，唯一的生气或许就是垂危病人的那点求生意志了。

病房里一个中年女人，她身上不是蓝白条纹的病号服，而穿了不合年龄的粉色外套坐在床上，有点奇怪。白色被子盖住大腿，和同色的被单一起，一眼看过去像是把她锢在这里。

“你来了。”

她开口。

“恩。”

荒也说不出别的话。

沉默是非常富有深意的，有的含情脉脉，有的暴风雨前的宁静，有的暗自揣度勾心斗角，更有的亮出刀剑争锋相对。

荒和母亲更多时候是后者，他并不是什么少语的人，在长辈面前偏偏没了侃侃而谈的底气。这点似乎是遗传，母亲能在讲台上落落大方讲苏东坡，台下又是温文尔雅的大家闺秀，偏偏在他跟前刻板又寡言。

沉默是常态，荒再习惯不过。他在撒娇还是一种使命的年纪，就跟母亲赌过气。那种赌气方式也很简单，就是不说话。沉默是一种等待，一种期盼。然问他什么也不说，眼神也撇开，母亲非常无奈，标准示范下一步该是把玩具或者冰淇淋递到他面前，或者亲吻，拉手，可是荒一直没等到下一步。

那种年纪撒娇该是责任义务，双亲的疼爱也是责任义务，可惜母亲没这么做过，荒就再也没撒娇过，连赌气也没有了。

两个人经常这么沉默着，这次不是什么博弈，就是纯粹的，难得的沉默。

或许应该拉着手说说话，或者该削个水果，然而床头柜连果都没有，他没这个机会。

可是母亲似乎等不及——她吸气时能看见脖子的经络“关于之前的事情，妈妈向你道歉，并不是、并不是……不接受的意思。”

荒精神一振，试探着抬头。

他半年前跟母亲坦白，表明性取向。母亲很震惊，很久之后才问他以后是不是不会结婚了。荒古怪的笑了一声，他说当然会，随便找个什么叔叔阿姨的女儿结婚，好歹自己重点大学仪表堂堂，肥水不流外人田，有没有感情不重要。

“毕竟你们当初不也是这样过来的吗？”他似乎还嫌不够。

原本宛如木雕的母亲疯了一样把他赶出门。

“你，你，不……咳，现在你该走了。”

她的声音一时间变得急促，眉毛就要压上眼睫，荒这才来得及细看。记忆里那张脸原本只是一个模糊的美人轮廓，如今这轮廓如被刀雕刻分明，可怖得多。

“你该走了！”

像有黑色的球状霉菌一点点爬满房间，黑煤球顺着裤腿刚想触到手臂，他就惊醒过来，逃开房间。

花鸟卷不知道什么时候不见了。


03

十点半，一楼大厅已经没有什么人，值班护士昏昏欲睡，几个家属靠着墙根不知想什么，粉发男人是为数不多清醒的人之一。

他戴副黑框眼镜，里一件白衬衫，拢件米黄色外套，坐在长排冷椅上，手里捧个玉米，百无聊赖地数玉米粒，又吹吹垂在颊侧的头发。荒本来想直接走，随便找个小旅馆住下。他猛然抬头看荒，荒一缩脖子，又不甘示弱的瞪回去。

他忽然浅浅地笑了一下，冲荒招招手。

粉色是唯一一点微光。

“要玉米吗？”

“……”

荒接过，点点头表示感谢。手里的玉米温热，单是捧着暖手貌似好过吃掉。

“我叫连，一目连。”

手上玉米差点砸地板砖。

“荒。”

对方也没再多话，只是安静地看他低下头啃玉米，隐隐是一种满足的神色，大概是庆幸玉米没被浪费。

为什么大晚上还在医院呢？如果说之前碰见是在挂号等人之类，现在不走实在奇怪，又不会有人无端跑来医院坐着，比起说消毒水的味道难闻，这里更多是一副苍白森冷的气息厚厚压抑着，空气虽然流动，只不过更凉。

他身上没有什么太强烈的生机，然面色形象算过得去，不像病人。就算是病人也没有理由待在大厅——挂号区小护士空闲得很。来这里的人，不是有故事有就是有事故，也没什么好问的，吧？

“你是在等人吗？”

“恩……算是吧。”

“那玉米我吃了没关系吗？”

“都给你了当然没关系啊……”

“喔……”

估计是等不到人了。这样明知故问真的是很烦人，应该会留下个不好的印象。不过也没什么关系，路人而已。

“你能陪我说说话吗。”

一目连忽然这样问，他的声音像幽深山谷里的一捧泉水。

“当然，可以。”

大概是实在难过吧。荒这样想。

对方得寸进尺，眼珠来回转了一下，拨拨鬓发，装作很不好意思的样子提出请求

“可是我不太想说话，你能谈谈你吗？”

今天算是莫名其妙的一天，这样的要求也算搭调。

“……呃，也行。”

今天过得太匆忙，不知道从哪里讲起，其实又没发生很多事，忙忙碌碌，一天就也过去了。本来想去找个旅馆歇脚，如今要彻夜开导失足少年的话就只能睡医院长椅了。

“我……我……很久没回来了。今天回来是看她，恩，母亲。”

“她很少管我，小时候只会催着我去弹琴写题，她很忙。”

一目连很认真的听着，也不问他为什么称为“母亲”而不是“妈妈”。就用一种小孩子睡前听故事的姿态，大人随便糊弄过去的白雪公主辛杜瑞拉的故事，只有小孩子会认真。

对，满足。他脸上出现这种神色。

“然后呢？”

“她病了，我来看她。”

“唔……”一目连沉吟了一会，忽然问“你知道芒川吗？你现在很像他写过的一个角色。”

荒一愣，“呃，呃，好像是个小作者？”

“我还挺喜欢他的文章的。”

“他好像写过一篇医院背景的故事。你是想起了这个吗？我……我感觉那些都是乱写的，呃，差不多所有都是。”

“有吗？他人气还不错。”

“…我觉得写的不太好。”

“啊，你好像不太喜欢他？”

一目连侧过头看荒，像是想起了什么好玩的事情，鬓发随着抖动从耳背滑落。

“我非常喜欢他，还给他写过一封信。”

明明就很想说话，还骗人先开口。




04

第二天荒还在医院长椅眯着眼，忽然接到了护士的电话，接完了还不忘补一句我人就在医院大厅你们来通知就行，不用打电话。

该怎么说呢，黑色果然很衬他。

他也不是特别忙，静坐了几分钟就联系了花鸟卷，表姐已经帮他安排好了。她说早想过有这么天，你负责出席就成。荒现在是最闲的一个。

凌晨死的人，葬礼在下午。太高的办事效率隐隐透出点什么世态炎凉的感觉，荒靠在前台听了半天墙角，才知道母亲本来也活不了几天。

“就留着一口气见儿子，完了就咽气了。”

小护士呀了好几声，没接出个所以然。

他又踱回昨晚啃玉米的长椅，医院的早晨其实很忙碌，赶巧，独独那个位置没有人坐。

现在有了，他这么想。

微信里几个室友还开玩笑说荒走的第一天想他，荒走的第二天想他，一激动就打了一长串字“自诉生平”，冷静下来还是选择长按×键。

不应该给朋友太多负担，人们都喜欢积极向上的东西。在社交方面荒理智到可以编写基本法，但又拼命去交朋友。小时候父母不管他，他不想一个人待着，就把无处分配的情感全寄托在同龄人身上。

有的时候荒自己也觉得神奇，友情或许真可以弥补亲情空缺，这么多年靠着朋友，混得不错。

[过几天就回去了]他回复道。

放下手机觉得肩痛眼酸，索性在冷椅上继续睡一觉。白天在医院大厅打盹的人不少，加他一个也不突兀。

可惜这回没有热玉米。

也没有数玉米粒的奇怪青年。




05

荒梦见小时候表姐牵着他过马路，花鸟的手很暖，没牵一会不知道为什么换成父母两个，一人抓他一边手腕，像童话里两只天鹅用木棍带青蛙飞，难受的很。

后来又是表姐在抱他，自己不知道为什么埋在她肩头抽泣，他以前在表姐面前哭过挺多次，但这回异常惨烈。印象里只有七岁那年父母离婚那回可以媲美，稍微大一点荒就不怎么哭了。

好像不一样，花鸟卷肩膀没这么宽，腰也粗，还硬。

“荒，醒醒。”

荒吸溜鼻子，扇了好几下睫毛才算完全睁开眼睛，一眼看见他黑色的衣领。

“……连？”

“是我。”

一目连穿黑色风衣，扎高马尾，指尖停在荒脸颊边。

“你……？”

“我来这里找朋友，出来看见你睡着了。”

他假装没看见荒的泪痕，只是说

“今天没事做，不如跟着你——我猜你也不介意。”




06

灵堂就设在以前外婆住的城郊小院子，遗体只停放半天。荒老远听见有人说什么“老师之前已经登记捐献器官”又听几个人说“生前的事死了就不作数。”一时间只觉得，原来世界是这样是非不分的，也没多久就是“生前”了

荒推开栅栏走了进去，吵闹的看见他俱是一愣，几个年轻人先反应过来，冲他和一目连点了点头。

母亲是大学教授，有学生吊唁也正常。

好一会才有人出声。

“回来了？挺久不见，大三了吧现在？”

“怎么不跟伯伯们说一声……好喊人去接你。”

“谢谢三叔费心，”荒记忆力很好，即使久未见面也能认出这些人来。“逝者为大，勿要喧哗了。”

一旁黑长发的年轻的女子试探着叫了声“荒……？”

“红叶姐，好久不见。”

她是母亲的得意门生，荒见过。以前假期，母亲经常带留宿学校的学生回家吃饭，红叶是其一，最嫉妒是还是一个叫“lian”的家伙，母亲电话里学生谈话里都是他。

如今红叶好像瘦了点，踩一双细跟黑鞋，欲言又止。

“是因为遗体捐献的事情吗？”

“对。”

荒对遗体捐献并不反感，这无疑的光荣的。然而叔叔伯伯之类又有些什么传统思想，难免冲突。然而父母早已离婚，外公外婆去世也有好久，荒不觉得亲戚有什么指手画脚的立场。

“我同意遗体捐献。你们可以走了。”

中年人的表情变得为难，按理说不该为弟妹操无用的心，这种反应像是在皇上太子面前两头灰的公公。犹豫几下，人群陆陆续续往门口拢去。

一目连挪了挪脚让道，朝荒的方向近了半步。

比起荒，一目连更加细心。一早就知道那个男人来了，门口的花圈上有他的名字，下面还加了别人，莉什么琳什么的。

他深知这段婚姻给老师带来的痛苦，进门的时候刻意缓了脚步，把写名字的白纸捻下来对折几下扯碎，又塞到花叶里去了。

五十多岁的西装男人站在最前，头发花灰。离黑白相片很近，好像要走进相框里了。明明听见荒的话又杵着不动，扮得很深情。

他等兄弟朋友的脚步声都埋在地下才转身，红叶在一旁很紧张，不停交换站姿，已经做好了冲上去拦架的准备。然而荒与他没有眼神沟通，他就像一个幽灵，人走不带他，他走人也不在意。

后来红叶跟花鸟卷也走了，荒反应过来的时候只有一目连在陪他。

一目连见他回神，又靠过去拍他的肩。

“不必安慰我，我不难过。”

“恩……”

“我忘记买花了。”

一目连摸出支半开的白玫瑰。

“我之前……猜到的。”

其实也没来得及准备，从门口拿了这么一朵。

“谢谢。”

花还嫩着，不焉。好像之前压了压，掉了几片花瓣。还有点香，丝丝的甜，味道很淡，又固执地散着气息。

人都走光了，晚上的寒气着实惊了他一下，在想要不要去买件衣服。荒跟父母并不熟稔，别说表姐，就是刚认识两天的一目连拉出来跟父母比，他都选一目连。

那个人凑得更近，双手很规矩垂着。

“我真的不难过，我只是……”

“你只是欠我一枝白玫瑰。”

荒觉得这人真是不讲理。之前抱白玫瑰的明明是红叶，花又变成他的了。